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i casa estaba en las afueras de Trani, » 
pasada la fábrica textil y los prime- 
ros prados, subiendo hacia esas 
montañas por las que se podía ir o es- 
capar a Suiza y a Francia. Desde el extremo 
del patio, asomándose a la cuesta, se veían 
las desembocaduras de los ríos San Juan y 
San Jorge, una a cada costado del pueblo, y 
entre ambas los techos de tejas apretados en 
el último declive contra la costa del lago. Y 
detrás, las islas, las estelas lentas de los botes 
de los pescadores, los campanarios de los 
poblados de la margen de enfrente, más espi- 
nazos de montañas en el aire transparente. 
En ese lugar nací, una mañana de julio de 
1911, año en que, según: me contaban, los 
ríos habían crecido como nunca y el San Jor- 
ge se había llevado una casa construida de- 
masiado cerca de la orilla y con la casa una 
familia entera. Los míos era de ahí, aparen- 
temente siempre habían vivido ahí. Hasta 
donde sé, hasta donde sabían los que me 
criaron y educaron, ninguno de los que nos 
habian precedido había llegado desde otras 
regiones. Me pusieron Agata por mi abuela 
paterna y Antonieta por mi abuela materna. 
Tengo dos nombres más, heredados de tías a 
las que apenas conoci. Ahora que he pasado 
los setenta y cinco y también yo soy abuela, 
en estas tierras de llanuras y horizontes 
abiertos, en este otro pueblo de provincia 
donde vivimos desde que llegamos a la Ar- 
gentina después de la Segunda Guerra Mun- 
dial, sigo pensando en aquellos paisajes y en 
aquella gente con el asombro de quien, cada 
día, encuentra en su memoria una novedad. 
Me demoro recordándolos cuando estoy so- 
la y también, de tanto en tanto, relatándoles 
algunas anécdotas a mis nietos. Ellos que 
aprenden a manejar computadoras y viven 
en un mundo lleno de estridencias y veloci- 
dad, seguramente registran mis historias co- 
mo provenientes desde un ámbito un tanto 
irreal, perdidas en la bruma de un tiempo 
que no es ni podrá ser jamás el suyo. Para 
mí, en cambio, cada vez más, es como si todo 
hubiese ocurrido ayer. 


veces me digo que quien nunca ha 
visto un nogal no sabe lo que es un 
árbol. Al fondo del terreno, más allá 
de las seis hileras de vides y los almá- 
cigos, había un nogal. Era alto y fuerte y a 
través de sus hojas se veían las cimas neva- 
das. Trepado a una escalera apoyada en el 
tronco, armado de una vara, mi padre sacu- 
día las ramas con vigor. Me llamaba para 
que trajera la canasta y juntara las nueces. 
Hombre extraño, mi padre. Murió cuando 
yo tenía dieciocho años y jamás lo vi reír. 
Ese terreno había sido ganado por mi bisa- 
buelo materno, Juan Rastellini, en una 
apuesta que tenía sabor de hazaña, a la que 
muchas veces oí mencionar con misterio y 
orgullo en las sobremesas de los días de fies- 
ta, pero cuyos pormenores no me fueron re- 
velados. Al principio pensaba en luchas, 
carreras de caballos, pulseadas, partidas de 
cartas, pero aquella insistencia en escamo- 
tearme la verdad me hicieron sospechar en 
algún tipo de desafío que orillaba lo prohibi- 
do. Por lo tanto, cuando se volvía a tocar el 
tema, callaba, con la esperanza de captar al- 
gunos detalles que me dieran pistas reales. 
Nunca pude averiguar nada. 


Lo cierto es que aquel pedazo de tierra, 
tan enigmáticamente adquirido, había sido 
la base de lo que sería nuestra casa. Muchos 
años después de la muerte de Juan Rastellini, 
su hija Antonieta, mi abuela, empedernida 
jugadora de lotto, acertó un terno e hizo 
construir la primera pieza y la cocina. Ella y 
mi abuelo Carlos siguieron viviendo en el 
pueblo, en el tercer piso de un caserón de la 
calle San Fabián. De aquel golpe de suerte 
todavía le sobró dinero para la dote de mi 
madre. 


En ese esbozo de casa vivieron mis padres. 
Ahí nacimos y nos criamos mi hermano y yo. 
Para esa época mi padre ya le había agregado 
otra habitación y un sótano. También ahí, 
después, cuando crecí y me casé, vinieron al 
mundo mis dos hijos. 


Tal como la recuerdo, mi abuela Anto- 
nieta era una mujer diminuta y activa, pelo 
muy crespo y peinado con raya al medio. Ve- 
nía a visitarnos seguido. Nos preparaba la 
comida, nos lavaba la ropa. Era bondadosa, 
siempre dispuesta a prestar ayuda. Poseía un 
carácter firme, tenía un claro y personal sen- 
tido de la justicia y sabia hacer valer sus de- 
rechos. Yo conocía una anécdota de cuando 
era jovencita y trabajaba como obrera en 
una hilandería. Le pedía que me la contara. 
Me gustaba porque ponía un entusiasmo es- 
pecial en el relato, como si todavía la divir- 
tiese y la enorgulleciera, y siempre agregaba 
algún detalle nuevo. La historia había sido 
asi: misteriosamente, de tanto en tanto, mi 
abuela solía encontrar los hilos de su telar ro- 
tos. Eso significaba atraso en la tarea y ade- 
más un considerable trabajo para anudar 
uno por uno todos los hilos. Hasta que un 
día descubrió quién era la causante: una 
compañera, mujer hecha, veinte años mayor 
que ella, que la odiaba por alguna razón. 
Antonieta le dio una paliza que, según ase- 
guraba, no fue poca cosa. Se la tuvieron que 
sacar de las manos porque de lo contrario le 
hubiese arrancado todos los pelos. Pelearse 
en la fábrica significaba el despido para am- 
bas litigantes, no importaba quién tuviera la 
razón. Sin embargo, en esa oportunidad, el 
director la felicitó. Tal vez porque consideró 
que mi abuela había defendido los intereses 
de la empresa. 

Sé que al casarse recibió un premio que era 
considerado importante. En su época, las 
chicas del pueblo que llevaban una conducta 
ejemplar integraban una lista de honor. Chi- 
cas de su casa, que salían poco, que trabaja- 
ban duro, que eran honradas, que consti- 
tuían un ejemplo para todas las demás. Lo 
cierto es que, cuando se casaban, la Munici- 
palidad les hacía un regalo: una moneda de 
oro. Porque en aquellos tiempos todavía se 
usaban monedas de oro. Mi abuela Anto- 
nieta fue una de las favorecidas. 

Tuvo siete hijos y seis murieron chicos. 
Solamente lograron salvar a uno, mujer: mi 
madre. Ignoro dónde aprendió Antonieta 
todo lo que sabía, pero me consta que sabía 
muchas cosas y que hasta el fin de sus días 
—cumplió los ochenta y seis— siempre se ga- 
nó su plata. Era lavandera. También enfer- 
mera. Y curandera. Iba muchísima gente a 


verla. Para algunos era más confiable que un 
médico. Si había que cuidar a un enfermo 
grave, acudían a ella. De tanto en tanto so- 
lían requerirla para vestir a algún muerto. 
Recuerdo que, estando en su casa o en la 
nuestra, a veces aparecía un muchacho 
corriendo, llamándola a los gritos: '“Anto- 
nieta, Antonieta”. Alguien había sufrido un 
ataque de presión. Antonieta siempre tenía 
sanguijuelas listas. Después de aplicarlas 
sobre el cuerpo del enfermo las colocaba en 
ceniza para que se deshincharan. Curaba todo 
tipo de lastimaduras con un ungúento de su 
preparación, al que llamaba aceite de escor- 
pión. Las torceduras no tenían secretos para 
ella. Masajeaba con habilidad y paciencia, 
untando brazos y piernas con una pasta ela- 
borada con grasa de cerdo, de olor fuerte y 
color caramelo. El tratamiento podía durar 
días, pero no fallaba. Cobraba monedas. 
Cierta vez le trajeron a un muchacho que 
había estado en la guerra y se había despeña- 
do en un barranco. Tenía la espalda destro- 
zada, estaba arruinado. No era de ahí, sino 
de un pueblo del otro lado del lago, bastante 
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pasada la fábrica textil y los prime- 
ros prados, subiendo hacia esas 


capar a Suiza y a Francia. Desde el extremo 
del patio, asomándose a la cuesta, se veían 
las desembocaduras de los rios San Juan y 
San Jorge, una a cada costado del pueblo, y 
entre ambas los techos de tejas apretados en 
el último declive contra la costa del lago. Y 
detrás, las islas, las estelas lentas de los botes 
de los pescadores, los campanarios de los 
poblados de la margen de enfrente, más espi- 
nazos de montañas en el ajre transparente. 
En ese lugar naci, una mañana de julio de 
1911, año en que, segúrr me contaban, los 
rios habian crecido como nunca y el San Jor- 
ge se habia llevado una casa construida de- 
masiado cerca de la orilla y con la casa una 
familia entera. Los mios era de ahi, aparen- 
temente siempre habian vivido ahí. Hasta 
donde sé, hasta donde sabian los que me 
criaron y educaron, minguno de los que nos 
habian precedido habia llegado desde otras 
regiones. Me pusieron Agata por mi abuela 
paterna y Antonieta por mi abuela materna. 
Tengo dos nombres más, heredados de tias a 
las que apenas conocí. Ahora que he pasado 
los setenta y cinco y también yo soy abuela, 
en estas tierras de llanuras y horizontes 
abiertos, en este otro pueblo de provincia 
donde vivimos desde que llegamos a la Ar- 
gentina después de la Segunda Guerra Mun- 
dial, sigo pensando en aquellos paisajes y en 
aquella gente con el asombro de quien, cada 
día, encuentra en su memoria una novedad 
Me demoro recordándolos cuando estoy so- 
la y también, de tanto en tanto, relatándoles 
algunas anécdotas a mis nietos. Ellos que 
aprenden a manejar computadoras y viven 
en un mundo lleno de estridencias y veloci- 
dad, seguramente registran mis historias co- 
mo provenientes desde un ámbito un tanto 
irreal, perdidas en la bruma de un tiempo 
que no es mi podrá ser jamás el suyo. Para 
mí, en cambio, cada vez más, escomo si todo 
hubiese ocurrido ayer 


montañas por las que se podía ir o es- 


veces me digo que quien nunca ha 
visto un nogal no sabe lo que es un 
árbol. Al fondo del terreno, más allá 
de las seis hileras de vides y losalmá- 
cigos, había un nogal. Era alto y fuerte y a 
través de sus hojas se velan las cimas neva- 
das. Trepado a una escalera apoyada en el 
tronco, armado de una vara, mi padre sacu- 
día las ramas con vigor. Me llamaba para 
que trajera la canasta y juntara las nueces. 
Hombre extraño, mi padre. Murió cuando 
yo tenía dieciocho años y jamás lo vi reír. 

Ese terreno había sido ganado por mi bisa- 
buelo materno, Juan Rastellini, en una 
apuesta que tenía sabor de hazaña, a la que 
muchas veces oí mencionar con misterio y 
orgullo en las sobremesas de los días de fies- 
ta, pero cuyos pormenores no me fueron re- 
velados. Al principio pensaba en luchas, 
carreras de caballos, pulseadas, partidas de 
cartas, pero aquella insistencia en escamo- 
tearme la verdad me hicieron sospechar en 
algún tipo de desafío que orillaba lo prohibi- 
do. Por lo tanto, cuando se volvía a tocar el 
tema, callaba, con la esperanza de captar al- 
gunos detalles que me dieran pistas reales. 
Nunca pude averiguar nada. 

Lo cierto es que aquel pedazo de tierra, 
tan enigmáticamente adquirido, había sido 
la base de lo que seria nuestra casa. Muchos 
años después de la muerte de Juan Rastellini, 
su hija Antonieta, mi abuela, empedernida 
jugadora de lotio, acertó un terno e hizo 
construir la primera pieza y la cocina. Ella y 

mi abuelo Carlos siguieron viviendo en el 
pueblo, en el tercer piso de un caserón de la 
calle San Fabián. De aquel golpe de suerte 
todavia le sobró dinero para la dote de mi 
madre. 

En ese esbozo de casa vivieron mis padres. 
Ahí nacimos y nos criamos mi hermano y yo. 
Para esa época mi padre ya le había agregado 
otra habitación y un sótano. También ahí, 
después, cuando crecí y me casé, vinieron al 
mundo mis dos hijos. 

Tal como la recuerdo, mi abuela Anto- 
nieta era una mujer diminuta y activa, pelo 
muy crespo y peinado con raya al medio. Ve- 
nía a visitarnos seguido. Nos preparaba la 
comida, nos lavaba la ropa. Era bondadosa, 
siempre dispuesta a prestar ayuda. Poseía un 
carácter firme, tenía un claro y personal sen- 
tido de la justicia y sabía hacer valer sus de- 
rechos. Yo conocía una anécdota de cuando 
era jovencita y trabajaba como obrera en 
una hilandería. Le pedía que me la contara. 
Me gustaba porque ponía un entusiasmo es- 
pecial en el relato, como si todavia la divir- 
tiese y la enorgulleciera, y siempre agregaba 
algún detalle nuevo. La historia había sido 
así: misteriosamente, de tanto en tanto, mí 
abuela solía encontrar los hilos de su telar ro- 
tos. Eso significaba atraso en la tarea y ade- 
más un considerable trabajo para anudar 
uno por uno todos los hilos. Hasta que un 
dia descubrió quién era la causante: una 
compañera, mujer hecha, veinte años mayor 
que ella, que la odiaba por alguna razón 
Antonieta le dio una paliza que, según ase- 
guraba, no fue poca cosa. Se la tuvieron que 
sacar de las manos porque de lo contrario le 
hubiese arrancado todos los pelos. Pelearse 
en la fábrica significaba el despido para am- 
bas litigantes, no importaba quién tuviera la 
razón. Sin embargo, en esa oportunidad, el 
director la felicitó. Tal vez porque consideró 
que mi abuela había defendido los intereses 
de la empresa. 

Sé que al casarse recibió un premio que era 
considerado importante. En su época, las 
chicas del pueblo que llevaban una conducta 
ejemplar integraban una lista de honor. Chi- 
cas de su casa, que salían poco, que trabaja- 
ban duro, que eran honradas, que consti- 
tuían un ejemplo para todas las demás. Lo 
cierto es que, cuando se casaban, la Munici- 
palidad les hacía un regalo: una moneda de 
oro. Porque en aquellos tiempos todavía se 
usaban munedas de oro. Mi abuela Anto- 
nieta fue una de las favorecidas. 

Tuvo siete hijos y seis murieron chicos. 
Solamente lograron salvar a uno, mujer: mi 
madre. Ignoro dónde aprendió Antonieta 
todo lo que sabía, pero me consta que sabía 
muchas cosas y que hasta el fin de sus días 

—cumplió los ochenta y seis— siempre se ga- 
nó su plata, Era lavandera. También enfer- 
mera. Y curandera. Iba muchísima gente a 
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verla, Para algunos era más confiable que un 
médico. Si había que cuidar a un enfermo 
grave, acudian a ella. De tanto en tanto so- 
lían requerirla para vestir a algún muerto. 
Recuerdo que, estando en su casa o en la 
nuestra, a veces aparecía un muchacho 
corriendo, llamándola a los gritos: '*Anto- 
nieta, Antonieta””, Alguien había sufrido un 
ataque de presión. Antonieta siempre tenía 
sanguijuelas listas. Después de aplicarlas 
sobre el cuerpo del enfermo las colocaba en 
ceniza para que se deshincharan. Curaba todo 
tipo de lastimaduras con un unglento de su 
preparación, al que llamaba aceite de escor- 
pión. Las torceduras no tenían secretos para 
ella. Masajeaba con habilidad y paciencia, 
untando brazos y piernas con una pasta ela- 
borada con grasa de cerdo, de olor fuerte y 
color caramelo. El tratamiento podía durar 
días, pero no fallaba. Cobraba monedas. 
Cierta vez le trajeron a un muchacho que 
había estado en la guerra y se había despeña- 
do en un barranco. Tenía la espalda destro- 
zada, estaba arruinado. No era de ahí, sino 
de un pueblo del otro lado del lago, bastante 


lejos, lo cual me hizo pensar que a mi abuela 
la conocían en muchas partes. Lo instalaron 
en una cama, en una casa, y poco a poco, con 
unglentos, yuyos y esas cosas que ella mane- 
jaba, lo curó. 

En otra oportunidad la llamaron para 
otro caso grave. Losintegrantes de una junta 
médica habían resuelto amputar la pierna de 
cierta señora. La familia, antes de aceptar 
aquella determinación, consultó con mi 
abuela. Ella acudió y colocó una cadena de 
sanguijuelas alrededor del muslo. Al cabo de 
varias aplicaciones, las sanguijuelas chupa- 
ron toda la sangre enferma y la mujer sanó 
sin necesidad de amputación. Esa fue la in- 
formación que me llegó. Me contaban que 
los médicos estaban asombrados. El doctor 
De Lorenzo, viejo cirujano del pueblo, la 
apreciaba mucho. La conocía bien porque 
donde estaba él, siempre, por una razón o 
por otra, también estaba ella. Al saludarla le 
decía: 

—¿Cómo está, mujer de roble? 

Si yo estaba con ella, me tomaba el men- 
1Ón: 
—Esta abuela tuya vale un Perú. 

A veces Antonieta me llevaba a visitar a 
sus pacientes. Entonces yo corría detrás, 
cuesta arriba o cuesta abajo por calles y sen- 
deros, tratando de no quedar rezagada. Mi 
abuela, sin detener su paso parejo, giraba la 
cabeza y de tanto en tanto me alentaba: 

—Vamos, Agata, que nos están esperan- 
do. 
Llegábamos: saludos, frases apresuradas 
en voz baja y después mi abuela me tocaba la 
cabeza y me decía que no tardaría. Me senta- 
ba en una cocina en penumbras o en un patio 
(invariablemente los recuerdo con parrales y 
glicinas), y siempre había una mujer que me 
ofrecía una rebanada de pan o una fruta. Es- 
peraba mirando la puerta por la que mi 
abuela había desaparecido. Aquellas puer- 


tas, todas, eran para mí el acceso a una zona 
de misterio, donde ella ejercía una sucrte de 
poder mágico. El misterio me alcanzaba, me 
envolvía y en esa espera eracomo si el tiempo 
y el curso de las cosas se hubiesen detenido. 
No me impacientaba. Sabía que en cualquier 
momento la vería aparecer, emergiendo de 
lo desconocido y del silencio. Asi sucedía y 
entonces el mundo volvía a ser como antes, 
Emprendíamos el regreso con menos prisa y 
durante el camino mi abuela deslizaba par- 
cos comentarios acerca de la familia que aca- 
bábamos de visitar. Más bien se refería a pa- 
rentescos y oficios, raras veces a dolencias y 
enfermedades, Yo la escuchaba y me pre- 
guntaba si algún día sería como ella, si ad- 
quiriría su sabiduría y si la gente vendría a 
buscarme para solicitar mi ayuda. Aunque 
no lo advirtiera, seguramente comenzaba a 
asimilar entonces la tácita enseñanza que, 
primero confusamente, luego con más clari- 
dad, se me fue revelando con el correr de los 
años: la evidencia de que mi abuela no de- 
pendía de nadie, de que se bastaba y segura- 
mente siempre se había bastado a si misma. 


ía a mi padre, a mi madrina, a Battis- 

ta, a algunos vecinos, inclusive a mi 

abuela, hablar de política. Intuía 

que algo estaba sucediendo y que se- 
guramente tenía su importancia ya q 1e los 
mayores le dedicaban tanto tiempo y saliva. 
Pero siempre pasaban cosas en alguna parte, 
allá afuera, lejos. La guerra, de la que tanto 
se había hablado y se seguía hablando, no 
había significado para mi más que la prolon- 
gada ausencia de mi padre y la muerte de Al- 
do. Lo demás, las trincheras, las cifras, sólo 
eran noticias vagas, impresionantes a veces, 
pero ajenas, ecos que bien podrían haber 
pertenecido a otras épocas o llegados desde 
otras tierras, Africa, América. Mi mundo, 
intocado, el único que importaba, seguía 
siendo el que permanecía encerrado en el 
ámbito establecido por nuestra casa y la pre- 
sencia de mi gente. 

La violencia de dos hechos, creo que casi 
simultáneos, vino a demostrarme la vulnera- 
bilidad de aquel cerco imaginario construido 
por mí. Mi abuelo Carlos, después de 
aquella dolencia a raíz de la cual me había 
hecho llamar cuando estaba en el orfanato 
de Pallanza, se había ido recuperando poco 
apoco, pero ya casi no podía moverse y per- 
manecía todo el tiempo en cama o alo sumo 
sentado en una silla. Cuando me veía pre- 
guntaba por su duraznero, me pedía que le 
llevara los primeros frutos maduros, los ana- 
lizaba, los sopesaba, averiguaba qué fecha 
era, hacía cálculos y seguía teorizando sobre 
el inevitable y fatídico enfriamiento del sol. 

Aquel día había ido al caserón de la calle 
San Fabián y estaba jugando abajo, con las 
hijas de unos vecinos, en el gran patio em- 
pedrado. Vi que porel portón de madera que 
daba a la calle habían ingresado algunos 
hombres y después oí voces arriba. Subí y me 
encontré con aquellos tipos —eran tres— 
que trataban de llevarse a mi abuelo. Le de- 
cían: 

—Tiene que venir con nosotros. 

Más tarde supe que pertenecían al partido 
fascista y se encargaban de que la gente fuera 


a votar. Se llevaban a todo el mundo: enfer- 
mos, lisiados, ciegos, dementes. Mi abuelo 
se resistía, gritaba que no quería ir, que no 
sabía votar, que no sabía leer ni escribir, que 
nunca había ido ala escuela. Mi abuela sein- 
terponía, gritaba también ella: 

—Es un hombre enfermo, no pueden to- 
carlo. 

De aquellos tres, el que más hablaba era 
un tipo bajo y fornido, cara puntiaguda y 
ojos pequeños, que me hizo pensar en una 
rata¿Se llamaba Spone y era el hijo del porte 
ro de la fábrica de sombreros. Yo me había 
detenido en la puerta, no entendía, estaba 
aterrada, Acabados los argumentos, Spone 
ordenó a los otros dos que sacaran a mi 
abuelo de la cama y lo colocaran en unasilla, 
Asilo hicieron. Entonces vi a mi abuela salir 
corriendo y desaparecer escaleras abajo. 
Cuando pasó a mi lado alcanzó a decirme: 

—Andate a la casa de Lucía. 

Lucía era una vecina del mismo piso. Pero 
me quedé ahí. Me hice a un lado cuando los 
dos hombres salieron cargando a mi abuelo 
sentado en la silla. Mi abuelo ya no protesta- 
ba, tenía cara de asustado. 

Mi abuela, mientras tanto, había ido a pe- 
dir ayuda a un tal Tabini, que vivía cerca y 
para quien había trabajado durante años, un 
jerarca fascista. Tabini llegó cuando el gru- 
po ya había llegado abajo y estaba cruzando 
el patio hacia la calle. Se apartó con Spone y 
conversaron. Los otros dos habían deposita- 
do la silla en el suelo y esperaban. Había gen- 
te en las puertas y en los balcones que daban 
al patio. Nadie hablaba. Mi abuelo mantenía 
la mirada fija hacia adelante, parecía aver- 
gonzado. Finalmente, Spone y los suyos 
aceptaron irse sin él. Pero no lo devolvieron 
asu cama. Antes de marcharse llamaron a un 
par de los hombres que estaban asomados 
para que lo cargaran. Entonces la gente se 
acercó. Hubo comentarios y todos, chicos y 
grandes, subimos por la escalera detrás de la 
silla, y aquello parecía una procesión. Dos 
chiquitos, detrás de mí, gritaron: 

—Viva don Carlos. 

En el segundo hecho también intervino 
Spone. Después de la muerte de mi madre, 
mi padre había comenzado a ir un rato a la 
hostería algunos días de semana, a tomar un 
vaso de vino y a charlar con los conocidos 
cuando volvía del trabajo. La hostería esta- 
ba en Rino, un grupo de casas ubicado cerca 
de aquella fuente donde mi hermano había 
creído ver a mamá. Cierta noche mi padre se 
había encontrado con un amigo, Bruno Te- 
ani, socialista, a quien yo conocía de vista. 
Teani medía más de dos metros y le faltaba 
una pierna. Había sufrido un accidente ha- 
cía años, cuando era muchacho, mientras 
trabajaba con una cuadrilla abriendo un ca- 
mino, montaña arriba, En aquella oportuni- 
dad estaba solo, con un carro y una mula, le- 
jos del campamento. En un descuido, una 
sierra, una máquina, le había amputado la 
pierna izquierda por encima de la rodilla. 

Pero no totalmente: la pierna había quedado 
adherida por algunos tendones. Teani, con 
un cuchillo, se la terminó de cortar para que 
no le estorbara, la arrojó sobre el carro, tre- 
pó el mismo, logró aferrar las riendas y se 


lanzó cuesta abajo hacia el campamento 

Sus compañeros oyeron los gritos repercu- 
tiendo por la montaña mucho antes de que 
llegara. Lo llevaron hasta un poblado cerca- 
no, donde había un médico y lo salvaron. Pi- 
dió que enterraran su pierna en el lugar del 
accidente. Me contaron que le divertía subir 
hasta allá con algún amigo y tomar alguna 
botella de vino bajo los árboles, ahí mismo 
donde —decia— había nacido por segunda 
vez, Teani era famoso porque en las peleas se 
afirmaba sobre su única pierna, apoyaba la 
espalda contra la pared y entraba a revolear 
la muleta. En el pueblo había varias cabezas 
que llevaban el recuerdo de sus garrotazos 

Teani y mi padre habían estado tomando 
vino y jugando a las cartas. Apareció Spone 
acompañado por otros dos. En cuanto los 
vio, Teani comenzó a hacer comentarios en 
voz alta contra Mussolini y el fascismo 
Mientras el gigante estuvo en la hosteria, 
Spone y sus compañeros se quedaron quietos 
en sus sillas, tomando sus vinos, como si no 
oyeran. Seguramente, también ellos sentían 
respeto por la contundencia de aquella mule- 
ta. Pero más tarde, apenas Teani se fue, re- 
accionaron, se abalanzaron sobre mi padre, 
lo obligaron a levantarse, lo sacaron a empu- 
jones a la calle y le dieron una paliza. 

Me acuerdo bien de aquella noche. Mi 
padre llegó a casa y se fue directamente a la 
cama. Durante un largo rato lo oímos 
quejarse, protestar y, nos pareció, llorique- 
ar. No sabíamos qué había pasado y nos en- 
teramos al día siguiente. Pero no por boca de 
mi padre, él jamás nos habló del incidente 
En cuanto a mi, es probable que en esos días 
comenzara a sospechar que también la segu- 
ridad de aquellas paredes podía estar amena- 
zada y que no bastaba con echar llave a la 
puerta. 
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lejos, lo cual me hizo pensar que a mi abuela 
la conocían en muchas partes. Lo instalaron 
en una cama, en una casa, y poco apoco, con 
ungúentos, yuyos y esas cosas que ella mane- 
jaba, lo curó. 

En otra oportunidad la llamaron para 
Otro caso grave. Losintegrantes de una junta 
médica habían resuelto amputar la pierna de 
cierta señora. La familia, antes de aceptar 
aquella determinación, consultó con mi 
abuela, Ella acudió y colocó una cadena de 
'sanguijuelas alrededor del muslo. Al cabo de 
varias aplicaciones, las sanguijuelas chupa- 
ron toda la sangre enferma y la mujer sanó 
sin necesidad de amputación. Esa fue la in- 
formación que me llegó. Me contaban que 
los médicos estaban asombrados. El doctor 
De Lorenzo, viejo cirujano del pueblo, la 
apreciaba mucho. La conocía bien porque 
donde estaba él, siempre, por una razón o 
por otra, también estaba ella. Al saludarla le 
decía: 

—¿Cómo está, mujer de roble? 

Si yo estaba con ella, me tomaba el men- 
tón: 

—Esta abuela tuya vale un Perú. 

A veces Antonieta me llevaba a visitar a 
sus pacientes. Entonces yo corría detrás, 
cuesta arriba o cuesta abajo por calles y sen- 
deros, tratando de no quedar rezagada. Mi 
abuela, sin detener su paso parejo, giraba la 
cabeza y de tanto en tanto me alentaba: 

a —Vamos, Agata, que nos están esperan- 
O. 

Llegábamos: saludos, frases apresuradas 
en voz baja y después mi abuela me tocaba la 
cabeza y me decía que no tardaría. Me senta- 
ba en una cocina en penumbras o en un patio 
(invariablemente los recuerdo con parrales y 
glicinas), y siempre había una mujer que me 
ofrecía una rebanada de pan o una fruta. Es- 
peraba mirando la puerta por la que mi 
abuela había desaparecido. Aquellas puer- 


tas, todas, eran para mí el acceso a una zona 
de misterio, donde ella ejercía una suerte de 
poder mágico. El misterio me alcanzaba, me 
envolvía y en esa espera era como si el tiempo 
y el curso de las cosas se hubiesen detenido. 
No me impacientaba. Sabía que en cualquier 
momento la vería aparecer, emergiendo de 


lo desconocido y del silencio. Así sucedía y , 


entonces el mundo volvía a ser como antes. 
Emprendíamos el regreso con menos prisa y 
durante el camino mi abuela deslizaba par- 
cos comentarios acerca de la familia que aca- 
bábamos de visitar. Más bien se refería a pa- 
rentescos y oficios, raras veces a dolencias y 
enfermedades, Yo la escuchaba y me pre- 
guntaba si algún día sería como ella, si ad- 
quiriría su sabiduría y si la gente vendría a 
buscarme para solicitar mi ayuda. Aunque 
no lo advirtiera, seguramente comenzaba a 
asimilar entonces la tácita enseñanza que, 
primero confusamente, luego con más clari- 
dad, se me fue revelando con el correr de los 
años: la evidencia de que mi abuela no de- 
pendía de nadie, de que se bastaba y segura- 
mente siempre se había bastado a sí misma. 


ía a mi padre, a mi madrina, a Battis- 

ta, a algunos vecinos, inclusive a mi 

abuela, hablar de política. Intuía 

que algo estaba sucediendo y que se- 
guramente tenía su importancia ya q 1e los 
mayores le dedicaban tanto tiempo y saliva. 
Pero siempre pasaban cosas en alguna parte, 
allá afuera, lejos. La guerra, de la que tanto 
se había hablado y se seguía hablando, no 
había significado para mí más que la prolon- 
gada ausencia de mi padre y la muerte de Al- 
do. Lo demás, las trincheras, las cifras, sólo 
eran noticias vagas, impresionantes a veces, 
pero ajenas, ecos que bien podrían haber 
pertenecido a otras épocas o llegados desde 
otras tierras, Africa, América. Mi mundo, 
intocado, el único que importaba, seguía 
siendo el que permanecía encerrado en el 
ámbito establecido por nuestra casa y la pre- 
sencia de mi gente. 

La violencia de dos hechos, creo que casi 
simultáneos, vino a demostrarme la vulnera- 
bilidad de aquel cerco imaginario construido 
por mí. Mi abuelo Carlos, después de 
aquella dolencia a raíz de la cual me había 
hecho llamar cuando estaba en el orfanato 
de Pallanza, se había ido recuperando poco 
apoco, pero ya casi no podía moverse y per- 
manecía todo el tiempo en cama o alo sumo 
sentado en una silla. Cuando me veía pre- 
guntaba por su duraznero, me pedía que le 
llevara los primeros frutos maduros, los ana- 
lizaba, los sopesaba, averiguaba qué fecha 
era, hacía cálculos y seguía teorizando sobre 
el inevitable y fatídico enfriamiento del sol. 

Aquel día había ido al caserón de la calle 
San Fabián y estaba jugando abajo, con las 
hijas de unos vecinos, en el gran patio em- 
pedrado. Vi que porel portón de madera que 
daba a la calle habían ingresado algunos 
hombres y después oí voces arriba. Subí y me 
encontré con aquellos tipos —eran tres— 
que trataban de llevarse a mi abuelo. Le de- 
cían: 

—Tiene que venir con nosotros. 

Más tarde supe que pertenecían al partido 
fascista y seencargaban de que la gente fuera 


a votar. Se llevaban a todo el mundo: enfer- 
mos, lisiados, ciegos, dementes. Mi abuelo 
se resistía, gritaba que no quería ir, que no 
sabía votar, que no sabía leer ni escribir, que 
nunca había ido a la escuela. Mi abuela sein- 
terponía, gritaba también ella: 

—Es un hombre enfermo, no pueden to- 
carlo. 

De aquellos tres, el que más hablaba era 
un tipo bajo y fornido, cara puntiaguda y 
ojos pequeños, que me hizo pensar en una 
rata.¿Se llamaba Spone y era el hijo del porte- 
ro de la fábrica de sombreros. Yo me había 
detenido en la puerta, no entendía, estaba 
aterrada. Acabados los argumentos, Spone 
ordenó a los otros dos que sacaran a mi 
abuelo de la cama y lo colocaran en una silla. 
Así lo hicieron. Entonces vi a mi abuela salir 
corriendo y desaparecer escaleras abajo. 
Cuando pasó a mi lado alcanzó a decirme: 

—Andate a la casa de Lucía. 

Lucía era una vecina del mismo piso. Pero 
me quedé ahí. Me hice a un lado cuando los 
dos hombres salieron cargando a mi abuelo 
sentado en la silla. Mi abuelo ya no protesta- 
ba, tenía cara de asustado. 

Mi abuela, mientras tanto, había ido a pe- 
dir ayuda a un tal Tabini, que vivía cerca y 
para quien había trabajado durante años, un 
jerarca fascista. Tabini llegó cuando el gru- 
po ya había llegado abajo y estaba cruzando 
el patio hacia la calle. Se apartó con Spone y 
conversaron. Los otros dos habían deposita- 
do la silla en el suelo y esperaban. Había gen- 
te en las puertas y en los balcones que daban 
al patio. Nadie hablaba. Mi abuelo mantenía 
la mirada fija hacia adelante, parecía aver- 
gonzado. Finalmente, Spone y los suyos 
aceptaron irse sin él. Pero no lo devolvieron 
asu cama. Antes de marcharse llamaron a un 
par de los hombres que estaban asomados 
para que lo cargaran. Entonces la gente se 
acercó. Hubo comentarios y todos, chicos y 
grandes, subimos por la escalera detrás de la 
silla, y aquello parecía una procesión. Dos 
chiquitos, detrás de mí, gritaron: 

—Viva don Carlos. 

En el segundo hecho también intervino 
Spone. Después de la muerte de mi madre, 
mi padre había comenzado a ir un rato a la 
hostería algunos días de semana, a tomar un 
vaso de vino y a charlar con los conocidos 
cuando volvía del trabajo. La hostería esta- 
ba en Rino, un grupo de casas ubicado cerca 
de aquella fuente donde mi hermano había 
creído ver a mamá. Cierta noche mi padre se 
había encontrado con un amigo, Bruno Te- 
ani, socialista, a quien yo conocía de vista. 
Teani medía más de dos metros y le faltaba 
una pierna. Había sufrido un accidente ha- 
cía años, cuando era muchacho, mientras 
trabajaba con una cuadrilla abriendo un ca- 
mino, montaña arriba. En aquella oportuni- 
dad estaba solo, con un carro y una mula, le- 
jos del campamento. En un descuido, una 
sierra, una máquina, le había amputado la 
pierna izquierda por encima de la rodilla. 
Pero no totalmente: la pierna había quedado 
adherida por algunos tendones. Teani, con 
un cuchillo, se la terminó de cortar para que 
no le estorbara, la arrojó sobre el carro, tre- 
pó el mismo, logró aferrar las riendas y se 
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lanzó cuesta abajo hacia el campamento. 
Sus compañeros oyeron los gritos repercu- 
tiendo por la montaña mucho antes de que 
llegara. Lo llevaron hasta un poblado cerca- 
no, donde había un médico ylo salvaron. Pi- 
dió que enterraran su pierna en el lugar del 
accidente. Me contaron que le divertía subir 
hasta allá con algún amigo y tomar alguna 
botella de vino bajo los árboles, ahí mismo 
donde —decia— había nacido por segunda 
vez. Teani era famoso porque en las peleas se 
afirmaba sobre su única pierna, apoyaba la 
espalda contra la pared y entraba a revolear 
la muleta. En el pueblo había varias cabezas 
que llevaban el recuerdo de sus garrotazos. 

Teani y mi padre habían estado tomando 
vino y jugando a las cartas. Apareció Spone 
acompañado por otros dos. En cuanto los 
vio, Teani comenzó a hacer comentarios en 
voz alta contra Mussolini y el fascismo. 
Mientras el gigante estuvo en la hostería, 
Spone y sus compañeros se quedaron quietos 
en sus sillas, tomando sus vinos, como si no 
oyeran. Seguramente, también ellos sentían 
respeto por la contundencia de aquella mule- 
ta. Pero más tarde, apenas Teani se fue, re- 
accionaron, se abalanzaron sobre mi padre, 
lo obligaron a levantarse, lo sacaron aempu- 
jones a la calle y le dieron una paliza. 

Me acuerdo bien de aquella noche. Mi 
padre llegó a casa y se fue directamente a la 
cama. Durante un largo rato lo oímos 
quejarse, protestar y, nos pareció, llorique- 
ar. No sabíamos qué había pasado y nos en- 
teramos al día siguiente. Pero no por boca de 
mi padre, él jamás nos habló del incidente. 
En cuanto a mí, es probable que en esos días 
comenzara a sospechar que también la segu- 
ridad de aquellas paredes podía estar amena- 
zada y que no bastaba con echar llave a la 
puerta. 


Vivir, 


Miguel yel dragón 
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Por Miguel Briante 


veces me siento extranjero en este 
país —ironizaba Borges— porque 
no soy hijo de italianos”. Antonio 
Dal Masetto puede pensar al revés; 
por momentos, siente que sus nostalgias no 
terminan de acomodarse. Desde su primer 
libro notorio, Siete de oro —una de las cla- 
ves iniciáticas de la generación del sesenta, 
publicada en 1969, al borde— Dal Masetto 
se pone en ““orsay””: narra desde la simple (o 
compleja) estructura narrativa del “fluir” 
de la vida una no-historia, hecha de latidos, 
de flecos de personajes que —como aquellos 
de Ibsen, pero atemperados en su sufrimien- 
to de vivir por una sosegada ironia— “no 
pertenecen””. Caminan de acá a Brasil, fu- 
man marihuana y se emborrachan y encima 
se despiertan sin estar perdidos. Para colmo, 
el autor —quien antes había escrito un libro 
de cuentos que en 1963 tuvo primera men- 
ción del Concurso Casa de las Américas, 
Lacre y había sido premiado, más local- 
mente, por un libro de poemas que se lla- 
mó Canto rodado, en la Municipalidad de 
General Roca— no enfatiza el lenguaje, 
lo tranquiliza, como si respirara algo na- 
tural. No hay mensaje, no se le estable- 
—ni a los personajes ni al autor— filiación 
política conocida. Perose le puede notar una 
marca literaria: la tendencia a la novela “del 
camino'* —que Kerouac instaló en prosa, si- 
guiendo a Dos Passos, anticipándose a Bu- 
covsky; que Allen Ginsberg, terminando a 
Ezra Pound, dio a la poesía, en los Estados 
Unidos— y esa furiosa cópula de Pavese con 
el dialecto de la tierra que, ya empantanado en 
Roma, la capital, habia perdido. Desterra- 
dos de un lado y del otro, los maestros de Dal 
Masetto (y de más de uno de la generación 
del sesenta) buscaban dos puntas: la recupe- 
ración de la historia que da la estructura po- 
sible, siempre inalcanzada, del relato, y la fi- 
jación de una tierra propia —““como los 
perros cuando mean su territorio”, suele de- 
cir Ricardo Piglia— que tiene que dar en un 
modo, una manera reconocible de la prosa, 
algo que va más allá y viene más acá de eso 
que los profesores llaman **estilo””. Ya se sa- 
be que Antonio Dal Masetto nació en Italia, 
en un pueblo del norte de Italia, en 1938. En 
1950 emigró a la Argentina, pero la familia 
fue derecho a Salto, un pueblo de la provin- 
cia de Buenos Aires. Borges —otra vez— de- 
cía que Don Segundo Sombra era un libro 
lleno de nostalgia: “La nostalgia —hablaba, 
más o menos— de estar escribiendo en París 
una novela sobre un pueblo de la provincia 
de Buenos Aires que hasido de uno, y se está 
llenando de gringos””. El niño Dal Masetto 
fue uno de esos gringuitos. Por eso, ahora 
—después de haber clavado otros hechos no- 
tables: Fuego a Discreción, novela de 1983, y 
Siempre es difícil volver a casa, thriller 
criollo de 1985, bestsellers en su momen- 
to— encara este viaje sin nombre que da 
vueltas a un nogal, en aquel pueblo del norte 
de Italia-desde el que hablan sus ancestros. 
—El centro del relato sería ese nogal del 
patio. Una presencia fundamental, como 
elemento de arraigo en la memoria de al- 
guien que se ha criado al lado de ese árbol. 
Quien no conoce un nogal no conoce un ár- 
bol, dice la que narra, una mujer de ochenta 
años: Está diciendo que no conoce nada. Es 
el árbol más fuerte dentro de aquel terreno. 
Tiene correspondencia con la casa, es la mar- 
ca de la realidad de los personajes, en el más 
puro estilo italiano. Todo ocurre en un 
pueblo del norte de Italia. La familia empezó 
con un terreno que la bisabuela del personaje 
logró de casualidad, porque ganó en la lote- 
ría, y se empezó a levantar esa casa. Primero 
una pieza donde vivir, para después ir agre- 
gando. El mismo estilo que trasladarían des- 
pués los inmigrantes a América 
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—«¿Ocurre en un pueblo de Italia? ¿Es 
un presente? 

—Como se ve en el primer capítulo, no. 
Ocurre en la memoria de una mujer que a la 
edad de ochenta años —desde un pueblo de 
la provincia de Buenos Aires, al que llegó 
después de la Segunda Guerra Mundial— evo- 
ca aquel otro pueblo de Italia en el que nació. 
Es un enlace en el tiempo, de pueblo a 
í que la historia, narrada desde 


nujer, Pero, fundamentalmente, res- 
cata una época —medio sigio, en realida 

gue pasa por la Primera Guerra Mundial, el 
fascismo y la Segunda Guerra—, una época 
vista por una campesina. No desde un punto 
de vista analítico, rico y posterior 


sino 


) 


( 


desde el punto de vista de alguien ante cuyos 
ojos están pasando las cosas; de alguien que 
las sufre, que las está viviendo. Ante su mira- 
da los hechos son inmediatos e mfluyen en su 
vida particular, en el trabajo, en el alimento. 

—¿ Y lo político? 

—Ahí está, en esas cosas. Están los tro- 
piezos con la violencia, que no le son 

Sobre todo en los primeros 
años de este personaje. 
ed es í los que creen que acá 
todavía no se escribió le snan novela de la in- 
migración? 

—No pienso en las grandes novelas, esos 
frescos fastuosos que de tanto abarcar no 
dan nada. Se e haber escrito, por partes 
pero tal vez nunca desde este lugar, desde 
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quien está en el medio de los acontecimientos 
y los mira pasar sin cuestionarlos. Sin una 
mirada ajena. Porque la novela termina 
exactamente en el momento en que toman el 
barco hacia América. 

—¿Sin nudo, sin cierre? 

—Sin moñito. Lo que queda inevitable- 
mente planteado como interrogante es esto: 
ellos vienen a buscar la famosa América y lo 
que dejan es una tierra devastada. Pero 
también dejan todo el esfuerzo que hicieron 
para mantenerse vivos en medio de ese de- 
sastre, simbolizado, fundamentalmente, por 
la casa. 

—¿A qué venían, Antonio? Hace poco, 
Adelina de Viola, concejala y candidata a di- 
putada por la Unión del Centro Democráti- 
co, dejó escapar una síntesis algo brutal: 
“Los inmigrantes vinieron porque sabían 
que aunque se tuvieran que pasar cuatro 
años atrás del mostrador de dependientes, al 
quinto se quedaban con el almacén”. Esa 
vieja admonición sobre la dejadez de los 
criollos. ¿Ese es el punto de vista de la nove- 
la? . 

—No, claro. Yo mesiento argentino, pero 
a veces siento claramente que nací en Italia. 
Una sensación de ser extraño. Pero ellos, mis 
padres, venían a un mundo lleno de prome- 
sas, donde, según los que escribían desde 
acá, los parientes que habían venido prime- 
ro, la plata se hacía fácil. Hasta había, hay, 
un cuento. Un inmigrante, al llegar al puerto 
de Buenos Aires, apenas deja la escalerilla 
del barco se tropieza con un fajo grande de 
billetes y los patea y dice: “Ya empiezan ajo- 
der””. 

—Después de Fuego a Discreción, una nove- 
la donde de algún modo retornan los persona- 


jes marginales de Siete de Oro, y regresan en los 


finales de la dictadura militar, y ven despo- 
jos, y todo eso está trabajado en esa especie 
de fatalidad existencial a la que corresponde 
una prosa ceñida, salió Siempre es difícil vol- 
ver a casa, novela de estructura policial, 
donde la trama parece (parece, aclaro) im- 
ponerse a la prosa. Esta indagación en la me- 
moria más vieja, más íntima ¿es un viraje? 
—No estoy muy seguro, pero encarar esto 
era una especie de compromiso atávico, que 
seguramente no tiene que ver con la literatu- 
ra que uno quiere hacer, pero es una manera 
de dejar testimonio de cosas que tambiénson 
mi memoria. Pero no partiendo desde mí, si- 
no desde una mirada virgen a toda especula- 
ción o literatura. Hay una imagen: toda la 
familia, el abuelo del personaje (una mujer 
que al recordar tiene ochenta años), el padre 
y el mismo personaje, esta mujer, durante 
esas tres generaciones han estado trabajando 
en la casa, en la construcción de la casa, que 
es el nudo de su existencia. Y cuando la casa 
está lista (y en el medio hay dos guerras, el 
fascismo, todo eso), ahí, en ese momento, la 
tienen que abandonar. 
—Recién hubo algo: “La literatura que no 
quisiera hacer”, ¿cómo sería? 


—La que yo quisiera hacer es la que está 
entroncada con Siete de oro y Fuego a 
Discreción, una literatura de testimonio per- 
sonal, más íntima. 


—Sin embargo, a todas las variantes de 
esos libros los cruza la marginalidad o el de- 
sarraigo. 


—El mecanismo que hace que aparezcan 
ciertos temas es secreto. A veces, y sobre to- 
do mirado desde afuera —o, con el tiempo, 
por uno mismo— sucede que todo tiene algo 
que ver. Y cuando uno se mete a decirlo des- 
de la escritura, pasa que a uno le falta algo. A 
un tipo como yo, digo: que nació en Italia y 
desde los doce se crió en un pueblo de la pro- 
vincia y después vino a la Capital. Quelle fal- 
ta un suelo debajo de los pies. 


